On, ne zna, za mene
On, ne zna da postojim. I da prođem svakog dana pored njegovog stana. On sjedi za stolom pored ekrana. Ustane od stola i pogleda kroz prozor kakvo je vrijeme. On, ne zna za mene. U jednoj ruci drži šolju. Razgovara na telefonu. Odem do telefonske govornice ubacim kovanice i okrenem brojeve. Zovem vrijeme u kom razgovaram sa njim. On, voli miris jeseni i starih novina. On, voli šetnje kroz opalo lišće dok razmišlja. On, voli tišinu uz melodiju kiše s prozora. Njemu noći jesenje mirišu na kestenje. On, ne zna za mene. On, piše do kasno u noć pisma na pisaćoj mašini. Ja, prođem ulicom pored njegovog prozora. Znam, još ne spava, sjedi pored fenjera. Sjednem na klupu pored drveta gdje lišće opada. Iz torbe izvadim papir i pišem pismo kao i on. Jedan list sa drveta sleti. Ostavljam ga zajedno sa pismom u koverti. I krenem niz ulicu. Ulični svirači pričaju o muzici. Djeca se igraju u ulici. Sat otkucava vrijeme. I teče veče. On, lagano ustaje od stola i fenjer gasi. Zatvara prozor i odla...
